他们是共和国的赤子，也是我们的父辈。他们一个个相继离开，用背影提醒后代：吾辈当自强。

5月22日，是共和国历史上，举国悲痛的一日。云南大理、青海果洛、陕西商洛，三地同震，山摇地动，人间呜咽。下午13时07分，“杂交水稻之父”袁隆平在长沙逝世，享年91岁。稻失主人，田失守望，国失脊梁，吾失偶像。怎么叫人不悲伤！今年3月，袁隆平还在海南三亚南繁基地搞科研。就因在科研基地不小心摔了一跤，导致多器官衰竭，引发身体不适。初入院时，他每天都要问医护人员：“外面天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，听见护士说是28℃，躺在病床上的老爷子急了：“这对第三季杂交水稻有影响！”神志清醒时，他躺在病床上，言必谈水稻，念念不忘的，始终是弟子们能把杂交水稻事业发展好，把杂交水稻推广好。他走之前的几天，已经无法讲话。他走时，没有留下任何遗言。他的孩子们和弟子们说，他的遗言早已栽种在中国大地上。

那个让我们吃饱饭的人，永远地走了。

再也没法像过去那样，笑眯眯地出现在满眼金黄的稻田里，用地道的湖南话说出幽默机智的段子，自嘲自己是“有偶像包袱的90后”梗王。岁月和病患，如此残忍。残忍到不会对功勋和伟人、国士和赤子，网开一面，多留一载。在相继离开的共和国赤子中，袁隆平无疑是接地气的那一个。14亿国人，无人不知，无人不晓，无人不敬，无人不爱。这是因为，在漫长而艰辛的岁月里，为解决中国人吃饱饭的问题，他始终和泥土为伍，和水稻作伴，和老农无异，把毕生心血都用在攻克杂交水稻上。朴素执拗得如同我们故乡的父老，真诚幽默得就像我们身边的亲人。而他，明明就是中国当代的神农啊。

他是我国研究和发展杂交水稻的开创者，是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家。他不仅解决了14亿国人的温饱问题，推动了《反食品浪费法》的实施，而且为世界粮食安全做出了万众瞩目的贡献。他是一名真正的耕耘者，播种者，救人者，建功者，博爱者，智慧者。他说，中国人民的饭碗要牢牢掌握在自己手上。他说，“我毕生的追求是让所有人远离饥饿”。

他说，一粒粮食能绊倒一个国家，也能拯救一个国家。他说，他平生有两个梦，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。他说，他这一生，都在为年少时做的那个“水稻长得有高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大”的梦而追逐，直至生命后一刻……

赤子之梦，即是中华之梦。稻花飘香，只为国之口粮。所以，听闻他逝世的消息，山河才如此震动，国人才如此悲痛。

  “你怎么哭了？”“我也不知道，我看到有个超人走了，他戴着草帽，弯着腰……对了，他还朝我笑，问我吃饱了吗？”“你怎么回他？”我说，我中午把饭乖乖吃光了，他才舍得离开。”

    是的。他就连后的告别，都如此温暖人心。在一个周末吃罢饭的慵懒午后，在一场夏收即将到的丰收时刻。恰如他这朴素无华又功在千秋的一生。

    从此后，一日三餐，米香弥漫，饱食者都当常忆袁公。

坏消息都是成波来袭，父辈们正在携手离去。5月22日13点02分，在袁老离开我们5分钟前，共和国痛失另一名赤子——“中国肝胆外科之父”吴孟超。

吴孟超是我国肝胆外科的开拓者和创始人。他从医78载，自主创新30多项重大医学成果，创建我国肝脏外科论基础。直到生命的后时刻，他完成了一万六千多台手术，平均每年220多台；他使我国肝脏疾病的诊断准确率、手术成功率和术后存活率，均达到世界领先水平。70多年的医者生涯，在他身上留下了深刻的印记。因为常年手握手术刀，他右手食指严重变形。因为手术时要站得稳，用力抓地，他双脚的第二个趾头都“默契”地压在大拇脚趾头上……他96岁高龄时，依然坚守在门诊、手术和病人的病床前。他说，“有一天，如果我倒下了，我希望是倒在手术室里”。

    如今，活跃在肝胆治疗一线的中国医生，很多都是他的徒弟，或者他徒弟的徒弟。他曾叮嘱他的徒弟们：“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个人，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药有时是穷尽的，唯有不竭的爱才能照亮一个受苦的灵魂。”

在他看来，一个好医生，要眼里看的是病，心里想的是人。是的。凡是爱无法治愈的，药物也无能为力。医者之心，贵在见苦，见人，见众生。赤子之心，贵在赤诚，无私，且慈悲。

从99岁的“中国肝胆外科之父”吴孟超，到91岁的“杂交水稻之父”袁隆平，从著名物理学家闵桂荣，到“中国钻头之父”沈忠厚……仅仅2021年，我们已痛别10多位两院院士和国之脊梁。他们诞生于动乱贫瘠的旧中国，见证了蝶变发展的新中国；他们对国家、民族和同胞，有着深切忧虑和满腔热爱；他们在某个领域孜孜不倦地探索，用几十年如一日的钻研，填补国家的某项短板；他们历经了诸多苦难和辉煌，却始终心怀敬畏和谦卑，心装人民之苦和国家之利；他们为我们打下江山社稷，排除饥荒病痛，挡住枪林弹雨，守住岁月静好；他们是共和国的赤子和功臣，是我们的父辈和偶像，也是我们的哲学和信仰。

他们曾是搁在我们和死亡之间的一道帘子，也曾是挡在我们和恐慌之前的一道墙。他们在，我们就心安。他们走，我们才无措。但我们，在他们庇护下长大的我们，在他们守望中成长的我们，终还是要在离别和失散中，抖掉身上的胆怯和懦弱，甩掉心里的犹豫和忐忑，在趔趄之中坚定地沿着他们的足迹，走向前去。因为，我们站立的地方，是父辈们打下的江山。我们站立的地方，也是子孙们出发的起点。当父辈携手老去，吾辈当觉醒自强。

从播种每颗种子，爱惜每粒粮食，专注每件小事，做好本职工作，热爱某个领域，走好每段人生，善待每个同类，投身这个时代，守护这片土地，开始。这样，当稻田金黄，山河无恙，后代安康，国家富强，我们才有资格站在阳光之下，对天堂里的父辈说：

这盛世，如你所愿。

    这中国，如你所盼。