上初中时，由于交通不便，家离学校五六里路的同学都得住校，因为我们六点就开始早读课，不住校会迟到的，虽然我们家离学校只有不到两里路，通常的情况下也都是五点左右就起床。那时候，老师要值班检查卫生，然后在全校的早操会上，总结昨天的检查情况，检查的重点是学生宿舍，说是宿舍，其实就是一口空置的教室，同学们把自带的铺盖铺在水泥地上就是床了，五六十个孩子挤在一起。都是农村的孩子，那时候，整个邳县也就几个澡堂子，经常的情况是一个冬天可能就是春节的时候父亲带着洗一次澡，这种情况下，这个宿舍的气味就是可以想象的了，不过，大家身上都是这种气味，也就是老大不说老二了。

       这天，是新来的年轻的吕老师做总结，他说到了男生宿舍的臭盐豆子味，说着说着不知道说到了还有很多同学把臭袜子装在自己口袋里-----

       口袋，在我们那片，指的是装粮食的袋子，这里，吕老师说的口袋就是我们习惯说的衣服上的衩帍（cha hu），衩帍，是我们这里的方言。因为吕老师的这句话，我们笑话了他好长时间：还口袋，还是老师，口袋和衩帍都分不清-----

但是从什么时候起呢？我不知道，我们都把衩帍改口称为口袋了，甚至连很多老人也说口袋了。衩帍，不知道溜到哪里去了。

       21世纪初期以前，来了亲戚朋友，一般情况下都会赶紧去街上打酒买菜，在家里吃，五六个甚至七八个人，一般也就四个菜，不但够吃，还能剩下一些，很少到饭店去，太奢侈，当然，那时候饭店也不是很多。那时候，做主人的要不停的让客人吃菜，总是抱歉菜太少了，客人也总是显得饭量很小。现在呢？五六个人不弄一桌子菜肯定不够吃，什么原因呢？从什么时候起，都改到饭店去吃的呢？现在，能到朋友家里去吃个饭，那才是奢侈呢，那才够哥们。

       那时候，去朋友家吃饭喝酒，是不能空手的，一般都得带点随手礼，比如一个西瓜、或者一捆啤酒也可能是一包花生等等，哪怕约的是去饭店，大家也都会带点东西，但是现在呢？客人愿意去，似乎就是给请客的主人很大的面子了。什么时候变成这个样子的呢？前几天听到一个段子：朋友请客，找了一个很高档的酒店，大家吃喝也很尽兴。朋友送其中一个人，车上，他听到了那个人的同事发来的微信语音：吃顿饭，还得花几十块钱找代驾-----

       无独有偶，我请几个Friend，我用的是茅台，他们五个人，喝了三瓶。我接受那个朋友的教训，安排驾驶员送他们，车上，他们小声议论：这个老板真小气，才拿三瓶酒，也不问我们有没有喝好-----

       我已经在城里生活了近30年，但是我却还是没有从心里融入这个城市，我一直生活在这个城市的边缘，我听不惯一些城里人的口头语，我看不惯一些城里人的奸诈，我不懂这个城市的套路，虽然很多时候拿出的是真心、热心，但依然是不知道什么时候得罪了很多人。

       城市套路深，还得回农村。