八十年代初期，我上初一。那时候，吃不饱饭对于很多农村孩子来说还是正常的事，哪怕是黑黑的山芋煎饼，虽然已经包干到户。

    那时候，我以为大家都和我过的差不多，也因为成绩相对较好，所以不记得有自卑感。直到有一天，一杜姓同学的妈妈带着他进到了教室里面，当着同学们的面逼着他把锅饼和油条吃了，而那个同学却是一脸愁容，就是不愿意吃。我当时惊呆了：香香的油条、白白的锅饼，多好吃的东西啊，怎么可能不想吃呢？看着同学那个难受劲，我真想走上前去替他吃了。那个同学嘟哝着：天天吃这个，不想吃了。天啊，这么好吃的东西还有吃够的？真是不敢相信。那时候，这两样东西我还没有吃过，当然，在街上，我看别人吃过，也站在油条摊子前看过：两根又细又短的面条，怎么一放到油锅里就突然那么长那么大了呢？有时候听摊主说炸嫩了或炸老了，那老和嫩分别是怎样的美味呢？在我眼里，只有香味。那个同学的父亲是村里的支部书记，那时候我才明白，原来村干部的生活比我们好这么多。从那以后，我有了自卑感，也知道了村书记原来是很大的官。

那时候一周还是上六天学，一般情况下，住校的同学要么周三回家去拿下半周的煎饼，要么家里人会给送过来，但是不管回去还是送来，一律都是步行，自行车在一般家庭里是很奢侈的，大多家庭都没有。周三下午放学的时候，有人告诉杨姓同学他妹妹给他送饭来了，我和他同桌，就和他一起去帮他拿饭，他妹妹先是把煎饼给他，煎饼是用一块白布包着的，他把原来他背煎饼的白布交给妹妹，说是白布，其实是块很灰的灰布，妹妹又给他一瓶咸菜，这时候，他妹妹又小心的从口袋里掏出一角钱交给他，然后说了一些家里的话，说的什么我都记不清了，但是我看到只给了一角钱确实有点太少了，已经是84年，一般的同学生活费是每周一元钱了。也许是我的眼神、也许是我的表情伤害了他，他突然像野马一样在校园里跑起来，身上，背着他妹妹刚刚给他带来的煎饼和咸菜……从那以后，我这个走读生偶尔会给他带一些炒好的萝卜或白菜。我知道了居然有比我还穷的同学。

这事过去了40多年，油条我现在也是不大吃了，但是每周我还会吃一次，用煎饼卷着或者是用馒头夹着再就点盐豆子，真的很好吃。当年那个在校园里狂奔的少年已经是个小有名气的书法家，在南方一个城市过着他富足的生活，他应该能记着那个狂奔的下午、风尘仆仆的妹妹。那个不愿意吃油条的官二代如今还是做官，接他父亲的班做了村里的书记，后来，我发现，我们那穷地方，很多村书记都是老书记的儿子，原来，这个东西也是可以世袭的。